전체 300 쪽의 책에서 두 주인공이 함께 얼음 고원을 가로지르는 여행을 떠나는 시점까지가 이미 200 쪽이다. 르귄 여사도 참 천천히, 천천히도 써 나간다. 그렇다고 앞의 200 쪽이 마냥 지루한 것은 아니다. 겨울 행성 게센과 그 별의 양성인간들의 삶을 차근차근, 벽돌 쌓듯 쌓아간다. 두 주인공들 - 특히 그 게센인의 - 성격이 그려지는 모양도 흥미롭다. 르귄 여사의 작품들은 - 몇몇 단편들을 제외하면 아직 '어스시'와 '어둠의 왼손' 밖에 읽어보지 못했지만 - 직접적인 '행동'보다는 인물들이 왜 그런 행동을 하는지, 그들과 그들이 속한 사회의 성격이 어떤 것인지를 그려내는데 더 공을 들이는 것 같다. 딴소리지만, 어스시 시리즈의 영화화가 왜 그 모양이었는지 전혀 이해가 안 가는 것도 아니다 (그래도 '소피의 세계'가 드라마로 만들어진 모양을 보면 만드는 이의 능력에 따라서는 좀 더 좋은 작품이 나왔을 것도 같은데). 얼음 평원 위의 여정은 정말 한없이 길고 힘들었다. 그 긴 여정의 끝에서 맞은 쓸쓸한 죽음이 슬펐다.

언제나 느끼는 일이지만, 나는 '밑줄긋기'에 절제할 줄을 모른다. 전공책에 줄을 긋기 시작하면 남들이 이렇게 다 그으면 어디가 중요한 지 나중에 어떻게 아냐고 어이없어 할 때까지 그었고 on_ 그래서 놀 때 보는 책을 읽을 때는 아예 연필을 들지 않았다. Post It!